Era negro, 4

No nos podíamos dejá quitá al padre Jaime. No lo pudimos velar en la Iglesia, porque el padre José se había llevao’ la llave y tó, y nos había dicho que eso era malo… y que no podíamos velarle.
Pero nosotros lo velamos en la casa… fue en casa de Maritza, la que siempre llevaba el ramo de flores a la Virgen…
*****
Sí, fue en casa de Camila, la de Patricio, donde el padre tocó la puerta por primera vez, aquella tarde que llegó al pueblo… pidió un vaso de agua y una silla para sentarse un rato a descansá… venía de lejos… e iba para más lejos… por allá, por los laos de Pueblo Nuevo, pero se quedó aquí, bautizando carricitos y diciendo la misa los domingos… primero las decía en el caney de Pedro Pineda, el mismo que había estao’ cuando el golpe al Catire y lo habían metio’ preso en el Castillo, una tapara e’ hierro en cada pierna.
Ese caney quedaba de lo más bonito, llenito e’ flores, toos los domingos, con su mesita en el centro y una cruz de Nuestro Señor de este tamaño.
Algunas veces, cuando acababa la misa, los hombres se ponían a jugar bolas, mientras las mujeres preparábamos un sancocho de gallina.